托马斯·斯特恩斯·艾略特的《擅长装扮的老猫经》

出版日期: 1939 文学时期: 二十世纪时期

美国现代主义诗人托马斯·斯特恩斯·艾略特(T S Eliot)的《擅长装扮的老猫经》(Old Possum’s Book of Practical Cats)是一本俏皮诗集,其中收录的诗歌作品多受爱德华·利尔(Edward Lear)的荒诞诗以及童谣和流行歌谣的影响。

托马斯·斯特恩斯·艾略特

出生: 1888年9月26日 逝世: 1965年1月4日 职业: 诗人、剧作家、散文家、评论家、出版人
了解该作家

1965年,艾略特临终前嘱咐“不立传” 。接下来的几十年里,人们恪守他的遗言,直到近年才有艾略特的传记出版。而在此期间,也不曾有人对艾略特“二十世纪现代主义英语诗人翘楚”的地位以及《荒原》(The Waste Land的重要意义抱有质疑。但讽刺的是,艾略特最畅销的作品却是一部为孩子作的“猫诗集”。艾略特之所以不愿身后立传,与其说是有难言之隐(或者说有“猫”腻),更不如说是因为他本人对隐私那近乎偏执的敏感。莱昂纳德·伍尔夫(Leonard Woolf,他和妻子弗吉尼亚·伍尔夫都是艾略特的挚友)就曾形容艾略特像是个封在信封里的人。

但从一个人饲养什么宠物、对宠物抱有什么情感,便可以看出这个人的为人。例如,弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)就属于一位“爱狗人士”,也写出了《弗勒希——一条狗的传记》(Flush: A Biography)这部描绘犬类的名作,来纪念另一位钟爱养狗的作家——伊丽莎白·巴雷特·布朗宁(Elizabeth Barrett Browning)。

艾略特则属于“喵星人”。他生前养了很多猫,还给猫起了些可爱又滑稽的名字,比如“詹丽若姆”(Jellylorum)、“小小爪子”(Pettipaws)、“威斯克斯”(Wiscus)、“乔治·斗龙”(George Pushdragon)。不会有人像比喻狗一样,把猫比作“人类最好的朋友”;猫在人面前常保持警惕,还颇为自私。但显然,艾略特格外中意猫这种自矜的疏离——这点上,他倒与米歇尔·德·蒙田(Michel de Montaigne)意趣相投;蒙田也曾想:到底是他在戏猫,还是猫在戏他?

拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)《原来如此的故事》(Just So Stories中是这么描述的,猫靠“野性与孤独”行走于世,注重隐私。艾略特的朋友叫他“汤姆”(Tom)[2],让人想到夜晚独自活动、特立独行、逢其所好必得之的“野猫”(tom cat)。而所谓的“养猫人”也无不同意,他们养的家猫(Felis domestica)似乎总显得高人一等;猫的主宰只有它自己。恶魔身边都跟随着一群地狱之犬,正因如此,没有哪个讲道理的宗教会将狗列为神圣之物。而在古埃及人看来,猫因其骄矜,仿佛具有了神性,其最佳体现,莫过于大英博物馆的镇馆之宝之一——盖尔·安德森猫雕像(Gayer Anderson statuette):

艾略特认为,猫既可居家作伴,又能令人好奇连连——还能引人诗性大发。

成书

《擅长装扮的老猫经》的创作始于1934–1935年。书中的一首首诗,原本是为艾略特朋友的孩子和自己的教子所作。原计划于1936年出版另一卷《艾略特先生的伯里克猫和杰利克猫经》(Mr Eliot’s Book of Pollicle Cats and Jellicle Cats), 但最终未能面世。

显然,艾略特喜欢给教子朗诵这些诗,其中就包括他的出版商兼合作伙伴杰弗里·费伯(Geoffrey Faber)的孩子。其中一次朗诵的录音有幸得以流传至今。

《擅长装扮的老猫经》最后在1939年出版。其中省去了《格里泽贝拉》(‘Grizabella’)一诗,因为这首诗对年轻读者来讲太过“伤感”。这本薄薄的诗集中,共有十多只性格各异、有名有姓的猫登场。诗集由费伯出版社出版,而出版前,诗集的主要读者便是杰弗里·费伯的孩子们。

风格上来讲,艾略特的诗作沿袭了两种优良传统。其一是童谣,也就是孩子会听到的第一首诗,比如这首悲伤的童谣:

叮铛铃儿响,
猫咪井中躺。
谁将她放进?
小强尼·弗林。
救她出来谁心好?
小汤米·司陶。

莎士比亚也在剧作中引用过这首童谣,看来小莎士比亚的妈妈睡前肯定给他朗诵过。

另一传统则更受承认喜爱,那就是刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)爱德华·利尔(Edward Lear)的荒诞诗,最典型的便是这首《猫头鹰和猫咪》(‘The Owl and the Pussy Cat’):

猫头鹰和猫咪出海去玩耍
驾着豆绿色小船儿划呀划:
他们带了些蜂蜜,钱也不老少,
一股脑儿包进五块钱钞票。[3]

艾略特又在荒诞诗的基础上,加上了传统童谣的严格韵律。

艾略特还在创作过程中结合了很多个人爱好。他酷爱夏洛克·福尔摩斯侦探故事,家喻户晓的《麦卡维蒂:犯罪猫》(‘Macavity: the Mystery Cat’)显然参考了柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)笔下的“犯罪之王”莫里亚蒂教授:

卡维蒂是只神秘的猫
他被誉为“隐藏的爪掌”
因为他是藐视法律的
犯罪大师
苏格兰场对他束手无策
快速特警队对他也无能为力
每当他们赶到犯罪现场
麦卡维蒂已无踪影!
麦卡维蒂已无踪影!

艾略特虽膝下无子,却格外疼爱孩子。彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)在艾略特的传记中讽刺道,艾略特喜爱小动物——不管是两条腿的还是四条腿的。

封套和标题页

艾略特,作为出版方之一,亲自设计了诗集的封套,还画了封面图。

艾略特笔下的自己是封面上衣着正式而古板的角色,帮九只小猫爬梯子——可这些猫又是躲着什么呢?不难想到,1939年正是第二次世界大战的开始。用W·H·奥登(W. H. Auden)的话说,那是一段“焦虑的岁月”。

封面上,作者的名字“托马斯·斯特恩斯·艾略特”位于页首,不甚显著,而中间的大标题则是“Old Possum’s Book of Practical Cats”(直译为“老负鼠的猫经”,中文译著中则常译作:“擅长装扮的老猫经”或“老负鼠的群猫英雄谱”)。“老负鼠”是艾略特的外号,起这外号的是他在现代主义诗歌界的亲密战友艾兹拉·庞德(Ezra Pound),即《荒原》献词中的“更好的匠人”(il miglior fabbro)。私下通信时,艾略特则戏称庞德为“布雷尔兔”(Brer Rabbit)。这个外号取自乔尔·钱德勒·哈里斯(Joel Chandler Harris)《雷木斯大叔讲故事》(‘Uncle Remus’)系列中的角色。二人相互逗趣的同时,也在模仿“焦油娃娃”般的美国非裔方言,这给这两位文学巨匠带来了不少乐趣。

《雷木斯大叔讲故事》(Uncle Remus tales)和民间传说都提到,负鼠遇到危险时会“装死”。庞德给艾略特起这个外号,正是笑话他无论是在日常生活还是诗歌创作中,都对透露个人隐私极为保留。

书名中之所以用了“practical”(即能干)的字眼,则是因为书中的猫确实“能干”,而不只是享受抚摸,肆意撒娇,沦为家中的装饰。

内容

打开诗集,首先是一篇概括性的观察。其中,“老负鼠”说,每只猫都有三个名字,分别是族群名(“灰褐色的”“橙色的”“姜黄色的”)、家用名(“莫格”“奥斯卡”之类的)和秘不外传的本名。猫和狗不一样,叫到名字的时候不会做出反应。这一点养猫的人都明白,有的时候也挺扫兴的。

之后便是一组猫的群像诗。老甘比猫“詹尼点点”(Jennyanydots)是个大忙人,“白天的忙碌过去之时”,就在房子里“忙活来忙活去”,像是个“厨房里的老妈子”。相反,咕噜虎(Growltiger)还是个“大小伙子”,住在海边一艘驳船上,生来就是为了打架,还特别针对外国种,比如诗中提到的一帮暹罗猫,因为他们都是“纨绔子弟”。这首诗讲的是他的“最后一战”(last stand)。而他消失之后:

当消息传遍陆地
瓦平欢呼雀跃
在梅登海德和亨利
大家在海岸边歌舞翩跹
在维多利亚港和布朗特堡
老鼠被整只地烧烤
在曼谷还举行了
一整天的欢庆

摇滚猫“若腾塔格”是只“古怪的猫咪”,永远下不了决心,还是个“惹人生厌的家伙”。杰利克一家(the Jellicles)则相当欢乐,会在晚上出来又跳又叫。小偷猫“蒙哥杰利与蓝蓓蒂泽”(Mungojerrie and Rumpelteazer)都是杂耍剧场(music-hall)的演员(艾略特本人也热爱杂耍剧场的演出):

从喧闹小丑
到换装迅速的喜剧演员
到走钢索的和杂技演员
我们声名远播

领袖猫“老杜特洛诺米”(Old Deuteronomy)人如其名,是只愁容满面的老猫。猫都有九条命,但跟玛土撒拉 [4] 差不多老的“老杜特洛诺米已埋葬了九位妻妾”,活得比谁都长。

下一首诗则是关于“狮子狗和伯里克狗之战(巴儿狗和巴摩狗也参了战,后来伟大的蓝蓓斯猫出面调停)”。“伯里克狗”(pollicle)与“可怜的小狗”(poor little dog)谐音,“狮子狗”(Pekes)指的是京巴,“巴摩狗”则是博美犬。战斗异常激烈,连警犬也爱莫能助,直到:

是谁大步流星地走来 除了……
伟大的蓝蓓斯猫!
他的眼睛像火球 闪烁着可怕光芒

事态才得以平息。之后陆续登场的,有魔术猫“米斯托弗里斯”先生, (即为撒旦代言的梅菲斯托费勒斯),它骨子里就是个骗子;还有犯罪猫“麦卡维蒂”、剧院猫“格斯”和富贵猫“巴斯特弗·琼斯” 。最后,还有铁路猫“史金波旋克斯”,若是没有他,夜间邮车都不能正常运行。全靠他的“机灵万分”,就像邮件分拣员翻飞的手指,第二天早晨邮件才能正常投递。
最后,诗集在圣贤的警示中结束:“猫不是狗。

生前身后

《擅长装扮的老猫经》虽经多次重印,但其风行并不止于此。该书还被改编成其他形式,并大获成功。1954年,作曲家艾伦·罗斯索恩(Alan Rawsthorne)选取其中六首诗,改编成一部交响乐诗朗诵,题为《能干的猫》(Practical Cats)。演出大获成功,至今仍有录音留存。

而最著名的改编,莫过于安德鲁·劳埃德·韦伯(Andrew Lloyd Webber)的音乐剧《猫》(Cats)。该剧于1981年和1982年分别在伦敦西区和纽约百老汇上演,随后便连破纪录。

劳埃德·韦伯的《猫》围绕杰利克一家展开叙述,为观者提供了完整的故事情节,而不是一连串衔接生硬的独角戏。1988年,这部音乐剧录制成了影片。虽然艾略特早在音乐剧上演前便已去世,但也不难想象他看过音乐剧后的反应。既然《猫》老少咸宜,那“老负鼠”本人也一定也会心悦诚服,并且和我们大多数人一样,离开剧场的时候还哼着劳埃德·韦伯那朗朗上口的曲调。

艾略特去世后,财产由遗孀瓦莱莉保管,她要求劳埃德·韦伯改编音乐剧时,必须使用艾略特的原文,不得概括、重写。因此,书中未收录的诗歌《格里泽贝拉》便根据一份未出版的诗稿出现在舞台上。事实证明,很少有孩子觉得这部分情节过于“伤感”。

撰稿人:约翰·萨瑟兰(John Sutherland)

文章翻译:郑瀚文

文章版权持有者:© John Sutherland。未经许可,不得擅自转载使用。

文苑英华:来自大英图书馆的珍宝

上海图书馆 | 2018/03/15 - 2018/04/15

英语世界中五位伟大作家的创作原稿将于2018年3月首度在上海展出。“文苑英华——来自大英图书馆的珍宝”将呈现夏洛蒂·勃朗特、D·H·劳伦斯、珀西·比希·雪莱、T·S·艾略特和查尔斯·狄更斯的草稿、信件和原稿,这些作家们的手稿将与其中文翻译、改编以及相关评论并呈展出。

了解更多 查看全部展讯
返回顶部