伯蘭·史杜克的《德古拉》

哥特復興

十九世紀晚期，流行文學界湧現出一批非常著名的小說，創造出一批前所未見的哥特怪物。史蒂文森（Stevenson）在1885年寫出《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）探究人格分裂。H·G·威爾斯在1898年在《世界大戰》（War of the Worlds）中描寫了被入侵和毀滅的倫敦。

但吸血鬼並不是《德古拉》的發明，這種怪物在各類民俗傳統中早已有之，並在約翰· 波利多里（John Polidori）1819年發表的短篇《吸血鬼》（The Vampyre）大獲成功後，成為英國文學中的標配角色。維多利亞時代晚期的哥特浪漫文學復興時期充斥著各種吸血鬼故事，且史杜克 還明顯受愛爾蘭友人謝里登·勒法努（Sheridan Le Fanu）的作品《卡米拉》（Carmilla）的啟發。

一個繞不開的問題是，為何這個民間傳說式的、一般和農民的迷信無知聯繫在一起的角色，會成為流行哥特小說中如此核心的要素？吸血鬼到底代表甚麼？

不安的時期

最直接的答案是，《德古拉》的情節正中十九世紀九十年代英格蘭的一大問題：移民。當時，英帝國擁有容忍難民、異見者和受迫害者的好名聲。當俄國開始迫害和流放猶太人，有成千上萬人最後在倫敦的貧民窟安身。如此大的數量開始讓有些人擔憂，「外族」的准入規則也始終存在收緊的趨勢。保守派藉由描述種族和宗教「異己」的常見說法，聲稱這些群體潛藏著對白種人的種族純潔性的威脅，英國女子的貞潔面臨受外族染指的危險。

德古拉》出版的1897年也是維多利亞女皇登基六十週年的大赦禧年。公共言論宣稱英女皇統治著有史以來最龐大的西方帝國，而且大不列顛還在繼續兼併非洲和太平洋地區的大片土地。公眾和政治界普遍堅信，英格蘭是「勝利的統治者」。

小說《德古拉》則展現了這種公共話語語境下不為人知的黑暗面之一。伯爵在倫敦買下的住所裏，有一棟就在皮卡迪利，距女皇的寢宮白金漢宮僅有短短的步行距離。德古拉可以越過一切阻止非法入侵的防衛，海關的嚴密封鎖對他形同虛設。好比堪稱傳奇人物的「傷寒瑪麗（Typhoid Mary）——一名1900年移民美國的愛爾蘭廚娘，可能在無意中令多人受感染致死——德古拉是某種死疾的源頭。

很多讀者都發現，小說對伯爵的描寫會讓人聯想起東歐猶太人的典型特徵。這個外來妖魔還對貞德的英國女子垂涎已極，這也是十九世紀奇情小說裏典型的筆法。就在前一年，喬治·杜穆里埃（George du Maurier）出版《特里爾比》（Trilby），書中的猶太人斯文加利通過催眠術脅迫一名美貌女子聽他擺佈。同樣，德古拉也是對女性的威脅。

儘管這部小說看似保守派的口吻表達了英帝國主義和基督教的道德觀（它也確實如此），但小說同樣包含了有趣的隱喻，暗示一切霸權的力量都伴隨要撼動顛覆它的湧動暗流。英雄們或許最終能打倒吸血鬼，但有很多角色在這過程中不復為人——受傷、虛脫、並渴求鮮血。誕生於維多利亞禧年的《德古拉》揭示了英格蘭的焦慮和不安，而這份焦慮和不安，恰恰來自似乎由英帝國所一力維繫的現代世界。