塞繆爾·泰勒·柯勒律治的《老舟子詠》

《老舟子詠》的源由

柯勒律治《老舟子詠》的核心情節——殺死信天翁——自威廉·華茲華斯的提議，他在不久之前讀過喬治·舍沃克（George Shelvocke）的自傳體小說《經南大洋航路環遊世界》（Voyage Round the World by way of the Great South Sea，1726）。1719年10月1日，在一次半是授權、半是違法的海盜劫掠中，舍沃克乘快速號在南大洋上航行，一隻黑色信天翁一路跟隨，被陰鬱的副船長西蒙·哈特利射殺。很多種類的信天翁長著黑色羽毛，所以這隻海鳥並不罕有。西蒙·哈特利覺得這隻鳥帶來了壞天氣，而舍沃克和其他船員都把它看作「同伴，讓我們多多少少遺忘自身，遠離世界、身處不毛之地的現狀」。

這片海域在火地群島（Tierra del Fuego）以南，比南美洲最南端更偏遠，確實是冰寒而危機四伏，還有個水手因雙手失去知覺而墜海身亡。在柯勒律治筆下，信天翁被射殺的方位離赤道要近得多。

柯勒律治的詩還包含其他元素，如聖經中的該隱、一生為贖罪流浪的流浪猶太人傳說（湯瑪斯·珀西（Thomas Percy）編集的《英詩輯古》（Reliques）中收錄了一篇相關歌謠），還有飛翔的荷蘭人——因犯下了不可名狀的罪行，這艘幽靈船被詛咒在海上永遠航行。

《抒情歌謠集》

《老舟子詠》首次發表於《抒情歌謠集》，這是柯勒律治和華茲華斯共同經營的文學冒險。按兩人最初的設想，此文集分兩卷，第一卷含兩部戲劇：華茲華斯的《邊境的人》（The Borderers）和柯勒律治的《奧索留》（Osorio），但計劃有變，最終成冊以匿名發表，以詩作《老舟子詠》開篇。在序言中，華茲華斯坦言此詩的創作「公然模仿古代詩人的風格和精神」。詩歌題為“The Rime of the Ancyent Marinere”，共分七部。

這篇詩歌和《抒情歌謠集》中的其他作品截然不同，難以被讀者理解。柯勒律治使用古詞和古拼寫，經常倒置詞彙，這樣做顯然是為了追求韻律：

水手們一個個拉繩牽纜，
對我視而不見；
視我輕如鴻毛——
眼中沒有我。

The Marineres all ‘gan pull the ropes,
But look at me they n’old;
Thought I, I am as thin as air –
They cannot me behold.

最早的評論認為其形式和內容都讓人困惑，「更顯德國詩人的輕狂，而非我大英古歌謠的簡潔」——《析文》（Analytical Review）於1798年12月刊的一名評論者如此寫道。當時，英國老歌謠重獲世人關注，但這首詩卻顯得特別乖張。英國詩人羅伯特·騷賽（Robert Southey）有過著名的評價，「我們對故事理解不足，無法分析」（《批評》（Critical Review），寫於1798年10月）。

次年，華茲華斯致信出版方，表示他覺得《老舟子詠》的收錄對《抒情歌謠集》有不好的影響，建議在第二版中將其刪除。

因此在第二版中，此詩從開篇位置移到第一卷倒數第二篇。

《老舟子詠》的修訂

《老舟子詠》是柯勒律治唯一一首對其持之以恆地修改的詩歌，修訂工作一直持續到臨近去世，也確有改善之效。面對認為該詩用詞擬古不化、整體難以解讀的廣泛意見，柯勒律治修改四十來處拼寫和用詞，使之更貼近當代，又刪掉四十六行原詩文並添加七行新詩文。第五和第六部改動最大，對「我聽見咆哮的風聲」（And soon I heard a roaring wind）至「死者們哼出聲來」（The dead men gave a groan）的詩段改善尤為仔細，這段詩文原屬於1817年版本中的309-30行。

夢境和想像

柯勒律治不僅是詩人，無韻文和議論文的造詣同樣出色。他在1817年出版的自傳《文學生涯》（Biographia Literaria）就是例證。

在《文學生涯》的一個著名的橋段中，柯勒律治提出一套創作理論（英文原著第95-96頁）。他把想像分成一級和二級，第一級想像是所有人共有的，供我們察覺和認知世界。這是一種富有創造性的功能，因此而重覆著具有神聖意義的創作行為。第二級想像讓個體超越第一級想像，不僅能察覺關聯，更能創造關聯，也是催生詩歌和其他藝術的創造動力。

《文學生涯》中首次出現「暫時信以為真」（suspension of disbelief ）這一個表述。提到他對《抒情歌謠集》的貢獻時，柯勒律治稱，雖然他筆下的人物都是「超自然的，至少也是浪漫主義的」，但他努力給這些人物形象一種「人的性情和真實的表象」，讓讀者「情願暫時信以為真……從而形成詩化信仰。」

柯勒律治經常把詩歌與夢境聯繫在一起，堅稱想像在夢境和詩歌中同樣活躍，他有時會借助鴉片來營造夢境。一開始，柯勒律治為治病而食用鴉片，後來在一邊想戒除鴉片、一邊又依賴鴉片緩解病症的困境中掙扎多年。他作過很多紛擾不寧的夢，又把夢和身體狀況聯繫到一起，從而構成生理／夢境／詩歌的三角模式。夢中的念頭很容易「化作圖景和可感知的印象」。[1] 既然柯勒律治對幻象如此熱衷，《老舟子詠》的強烈視覺意境便是自然的結果，這種意境也激起一些傑出插畫家的創作慾望。戴維·琼斯（1895-1974）為1929年版本創作了一套銅板畫，其中含有明顯的基督教象徵元素——如婚禮場景中的牧師和他的香爐，但也有強烈的凱爾特風格，從美而素雅的人物中得以體現。