第一份、罕見的、唯一的… 大英圖書館館藏中的聲音記錄
從計算機製作的第一段旋律，到弗洛倫斯·南丁格爾唯一的聲音記錄，再到可愛島奧亞吸蜜鳥的絕唱。哈里特·羅登（Harriet Roden）探索了大英圖書館館藏中第一份、罕見的及唯一的聲音記錄。
大英圖書館聲音檔案館的展架上，排列著蠟筒、磁帶和密紋慢轉唱片，個中內容揭示了過去130年來這個世界的本質——從我們對流行音樂的品味，到受環境變化影響的自然世界——一切都在不斷變化。
一起來探索大英圖書館收藏的一些第一份、罕見的、唯一的聲音記錄。
1. 第一份野生動物錄音
1889年，八歲的路德維希·科赫（Ludwig Koch）獲得了父親送給的一台早期愛迪生留聲機。科赫在不經意間錄製了他家養的白腰鵲鴝的歌聲，使他成為了自然錄音的先驅。白腰鵲鴝來自東南亞，是一種白、黑、橙三色相間的小鳥。
錄音包括對科赫的採訪，以及已知的首份圈養鳥類的錄音。
路德維希·科赫對白腰鵲鴝的錄音，1889年
標題：路德維希·科赫對白腰鵲鴝的錄音，1889年 作者 / 創作者：路德維希·科赫 藏品存於：大英圖書館 書架號：C1398/0054 版權：音頻：© BBC；圖像：Public Domain
錄音包括對路德維希·科赫（Ludwig Koch，1881年–1974年）的採訪，以及他在八歲時錄製的家養鳥的聲音。
路德維希·科赫是誰？
孩提時，科赫的父親給了他一台早期愛迪生留聲機。不經意間，年僅八歲的他成了自然界錄音的先驅。這段錄製於1889家養白腰鵲鴝（Kittacincla malabarica）的歌聲，是已知的第一份鳥類錄音。
科赫繼續開創了輝煌的職業生涯，自二十世紀三十年代起成為自然歷史錄音領域的領軍人物。雖然圈養鳥類的錄音在二十世紀的第一個十年就已被商業運用了，但在自然棲息地錄製野生動物的聲音仍面對諸多技術和後勤挑戰。 1938年，科赫與進化生物學家朱利安·赫胥黎爵士（Julian Huxley）合作發行了《野鳥之歌》，這本“有聲書”標誌著人們首次能在自己的家中聆聽到英國最常見鳥類的歌聲和叫聲。
他與英國廣播公司合作，把大自然的聲音帶給了成千上萬的英國聽眾。
留聲機的工作原理？
留聲機的喇叭會收集聲音所產生的振動。喇叭連接著隔板，而隔板又連接著唱針。喇叭收集聲音時，隔板振動，同時將唱針壓入一個圓筒中。唱針隨著旋轉的圓筒上下移動，劃出的溝槽就代表著原始的聲音。
科赫進行早期錄音時，愛迪生留聲機已升級為使用蠟筒。蠟筒提高了可錄製聲音的穩定性，使用壽命也比原始錫箔錄音更長。
早期野生動物錄音收藏
本系列展示了二十世紀上半葉錄製的多種物種和棲息地的聲音記錄。大多數錄音最初是在以留聲機唱片發行的，盒裝的形式還附有插圖文本，為聽眾介紹他們所聽到的生物的信息。
兩位野生動物錄音的先驅路德維希·科赫和卡爾·韋斯曼（Carl Weismann）所錄製的素材，在這些錄音選集中占主導地位。
2. 弗洛倫斯·南丁格爾的唯一聲音記錄
1890年5月，參加過克里米亞戰爭的許多輕騎衝鋒隊老兵一貧如洗，而議會並未施以援手。為此，《聖詹姆斯公報》成立了輕騎兵救濟基金。為了募集善款，使用錄音筒錄製了三張慈善唱片。
第一份錄音是小號手馬丁·蘭弗里德（Martin Lanfried）重新吹響了巴拉克拉瓦戰役中的衝鋒號；第二份是阿爾弗雷德·丁尼生男爵（Alfred Lord Tennyson）朗讀他的詩作《輕騎兵的衝鋒》（The Charge of The Light Brigade）。壓軸的是弗洛倫斯·南丁格爾向她的戰友們送去祝福。
這是弗洛倫斯·南丁格爾聲音的唯一聲音記錄。
弗洛倫斯·南丁格爾呼籲援助輕騎兵救濟基金
標題：弗洛倫斯·南丁格爾呼籲援助輕騎兵救濟基金 作者 / 創作者：弗洛倫斯·南丁格爾 藏品存於：大英圖書館 書架號：C1693/1 版權：Public Domain
弗洛倫斯·南丁格爾（Florence Nightingale，1820年-1910年）在克里米亞戰爭期間擔任護士，她的經歷開拓了先河，促成了軍隊醫療保健和護士專業培訓改革。
南丁格爾於1890年7月30日在她位於倫敦的家中錄製了這段音像資料，用以支持輕騎兵救濟基金。其中，南丁格爾向在1854年克里米亞戰爭中參加巴拉克拉瓦戰役的輕騎兵老兵致意。
這段演講最初錄製在蠟筒上，在她去世二十五年後的1935年，以78轉/分鐘的光盤形式商業髮型。從最初的錄音筒上完成了轉錄工作時，人們同一段簡短演講有兩個不同的版本。
她說：“當我不再被人銘記於心，而只是一個名字的時候，但願我的聲音能夠延續我這一生的偉大事業。上帝保佑我親愛的巴拉克拉瓦老兵夥伴們，帶他們安全回家。——弗洛倫斯·南丁格爾。”
什麼是輕騎兵救濟基金？
輕騎兵救濟基金是為了應對1890年5月爆發的公共醜聞而設立的，當時，人們發現許多輕騎兵衝鋒隊的老兵們一貧如洗。戰爭部長在議會表示他無法提供援助。
為此，《聖詹姆斯公報》設成立了輕騎兵救濟基金。托馬斯·愛迪生在英國的代表格拉烏德上校為他們錄製了三份錄音，來支持籌款活動：南丁格爾的演講、阿爾弗雷德·丁尼生男爵朗《輕騎兵的衝鋒》（The Charge of the Light）和小號手兼退伍軍人馬丁·蘭弗里德（Martin Lanfried）重新吹響巴拉克拉瓦戰役衝鋒號。
3. 第一份由計算機生成的音樂錄音
數學家、密碼學家阿蘭·圖靈（Alan Turing）也是計算機科學的先驅人物——他最出名的事蹟，應該是在第二次世界大戰期間在布萊切利公園破解德軍Enigma密碼機的工作。 20世紀50年代，他在曼徹斯特建立了計算機實驗室。
實驗室底層的大部分面積被一台巨大的計算機佔據，圖靈為其編程發出短脈衝音，指示出計算機內部正在進行的操作。例如，一個音符是“作業完成”，另一個音符代表著“錯誤”。
學校教師克里斯托弗·斯特拉奇（Christopher Strachey）是首位使用圖靈的計算機編寫出完整音樂的人。 1951年，英國廣播公司的一個外播單位使用便攜式醋酸纖維唱片，捕捉下了由斯特拉奇編程並由計算機播放的三支旋律。
已知最早的計算機生成音樂錄音
標題：已知最早的計算機生成音樂錄音 作者 / 創作者：N/A 藏品存於：大英圖書館 書架號：C1467/5 版權：音頻：© Jack Copeland; © Jason Long
1951年，英國廣播公司的一個外播單位使用便攜式醋酸纖維唱片，在曼徹斯特捕捉下了阿蘭·圖靈計算機所播放的三支旋律。這是已知最早的計算機生成音樂錄音。
計算機是如何生成音樂的？
數學家、密碼學家阿蘭·圖靈也是計算機科學的先驅人物——他最出名的事蹟，應該是在第二次世界大戰期間在布萊切利公園破解德軍恩尼格瑪密碼機的工作。二十世紀五十年代，他在曼徹斯特建立了計算機實驗室。
實驗室底層的大部分面積被一台巨大的計算機佔據，圖靈為其編程發出短脈衝音，指示出計算機內部正在進行的操作。例如，一個音符是“作業完成”，另一個音符代表著“錯誤”。
學校教師克里斯托弗·斯特拉奇聯絡了圖靈，於是終於有了首段由計算機生成的完整音樂。斯特拉奇僅可使用實驗室一晚，他使用計算機工作。第二天早晨，令圍觀者驚訝的是，計算機裡響起了國歌音樂。
錄音中可以聽到什麼？
本段錄音包含三支旋律。首先是英國國歌《天佑吾王》，其次是童謠《黑羊咩咩》，最後是格倫·米勒膾炙人口的爵士樂經典曲目《興致正佳》。在每首間隔，都有工程師對機器的“表演”進行評論。
錄音修復
今天，錄製過程留給我們的只有一張12英寸的單面醋酸纖維唱片，是由英國廣播公司的技術人員在電腦播放時灌製的。然而，錄音中的音高並不准確，只能粗淺呈現計算機可能播放出的音效。
傑克·科普蘭（Jack Copeland）和傑森·朗（Jason Long）解碼了這段錄音，令計算機的原始聲音得以重現。
4. 英國首檔同性戀廣播節目《同志調頻》錄音
在二十世紀八十年代，倫敦的廣播節目由英國廣播公司倫敦電台、首都電台和倫敦廣播公司主導。而“我們的電台” （Our Radio）的誕生，是應運了一場為邊緣化的聲音爭取平的運動、以及滿足服務於專門群體的節目的需求。 1982年2月，電台購買了一對發射機後，開始了每週一次的夜間非法廣播，其中的小型節目針對不同的利益群體和少數群體。
1982年5月，《同志調頻》作為一個“由男同性戀者運營，為男同性戀者廣播”的節目加入電台節目。節目錄製、編輯在磁帶上，然後每週三晚上由“我們的電台”播出至1983年3月。
廣播節目《同志調頻》，1983年2月2日
標題：廣播節目《同志調頻》，1983年2月2日 作者 / 創作者：N/A 藏品存於：大英圖書館 書架號：C586/365 版權：音頻：© Gary James；我們無法找到《同志調頻》的其他版權所有者。若您有關於此項目的任何信息請聯繫copyright@bl.uk；圖像：© Gary James
1983年2月《同志調頻》廣播的節選，節目在海盜電台“我們的電台”播出。
《同志調頻》和“我們的電台”
在二十世紀八十年代，倫敦的廣播節目由英國廣播公司倫敦電台、首都電台和倫敦廣播公司主導。而“我們的電台”的誕生，是應運了一場為邊緣化的聲音爭取平的運動、以及滿足服務於專門群體的節目的需求。 1982年2月，電台購買了一對發射機後，開始了每週一次的夜間非法廣播，其中的小型節目針對不同的利益群體和少數群體。
1982年5月，《同志調頻》作為一個“由男同性戀者為男同性戀者製作的廣播”加入了電台節目。節目在磁帶上完成錄製和編輯，之後每週三晚上由“我們的電台”播出至1983年3月。
在這個經過編輯的錄音選段中，您可以聽到：
化名“安威爾·柴姆”的菲利普·考克斯（Philip Cox）歡迎聽眾收聽本週的節目，
關於時事的喜劇小品，
以及關於哈克尼區同性戀行動小組活動的新聞簡報。
菲利普·考克斯《同志調頻》錄音選集
同性戀權利活動家菲利普·考克斯也是反納粹聯盟和反核運動的支持者，他與加里·詹姆斯（Gary James）和尼爾·赫斯特（Neil Hoechst）共同創辦了《同志調頻》。
菲利普·考克斯《同志調頻》錄音選集主要為1979年至1990年間的未播出錄音，包括1982-1983年用於製作《同志調頻》的錄音。 《同志調頻》是英國首檔由男同性戀者為男同性戀者製作的廣播節目，通過海盜電台“我們的電台”播出。該選集包括許多與艾滋病以及男女同性戀問題有關的節目。 1992年考克斯去世後，該錄音選集被遺贈給大英圖書館。
參考書目
P. 威爾遜，M. 林福特，《同志調頻：跨越邊界——英國第一個同性戀廣播節目的興起和消亡》，《跨國化廣播研究：對舊媒介的新型研究方式》，由G. 福爾莫和A. 巴登諾克編輯，2018年，第73-80頁。
G. 詹姆斯，《致敬菲爾·考克斯》[訪問時間：2020年8月] <https://bangagong.co.uk/bangagong.co.uk/Phil_Cox_-_A_Tribute.html>
5. 爵士音樂家“冠軍傑克”杜普利的一段罕見採訪
“冠軍傑克”杜普利（‘Champion Jack’ Dupree，1910年-1992年）是來自新奧爾良的藍調和布吉伍吉鋼琴家、歌手。 1968年的這次採訪，對於這位擁有豐富職業經歷的多面手作為藍調音樂家的人生給出了美妙的見解。音樂大師杜普利彈奏鋼琴的聲音也貫穿了整場採訪。
他回憶自己從年幼開始學習鋼琴，當時他與路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）住在同一家孤兒院。杜普利隨後談及他的綽號“冠軍傑克”從何而來——他曾在芝加哥擁有成功的拳擊手生涯，隨後他在第二次世界大戰期間入伍美國海軍，這令他在日本淪為戰俘做了兩年牢。出獄後，他決心成為專業音樂家，儘管他從未受過正規的音樂教育。後來，他和妻子搬到了英格蘭約克郡的哈利法克斯，在那裡錄製了這次採訪。
杜普利口中的藍調音樂，對他有著令人動容的意義，他稱其為“藥物”：
你有過奴隸的人生，擁有了自由，但是當你聽到這些藍調音樂響起時又會回想起一切，你想到的是悲慘的生活。這就是好的藍調音樂。但是，假如你從來沒有過悲慘的生活，你就無法做出好的音樂，從來沒有經歷過嚴寒的人做不出好的藍調音樂……因為這永遠都是呈現人生的故事，而非僅僅演奏。
“冠軍傑克”杜普利談論自己的音樂家生涯
標題： “冠軍傑克”杜普利談論自己的音樂家生涯 作者 / 創作者：“冠軍傑克”杜普利，詹姆斯·霍格 藏品存於：大英圖書館 書架號：C122/312 版權：音頻：© Champion Jack Dupree © James Hogg © BBC (C122/312 T1)；圖像：Photographed by Heinrich Klaffs and licensed under CC BY-NC-SA 2.0
威廉·托馬斯·“冠軍傑克”杜普利是來自新奧爾良的藍調和布吉伍吉鋼琴家、歌手。本錄音是他於1968年接受英國廣播公司4台詹姆斯·霍格（James Hogg）的採訪。杜普利職業經歷豐富，本段採訪對於他作為藍調音樂家的人生給出了美妙的見解。
採訪錄製於1968年1月4日，在杜普利位於英格蘭約克郡的哈利法克斯的家中完成，並於1968年1月6日在英國廣播公司4台的《週六來了》節目中播出，杜普利彈奏鋼琴的聲音貫穿了整場採訪。
杜普利在採訪中回憶自己從年幼開始學習鋼琴。他1歲時，父母遭3K黨謀殺，兒時的他與路易斯·阿姆斯特朗住在同一家孤兒院。杜普利隨後談及他的綽號“冠軍傑克”從何而來——他曾在芝加哥擁有成功的拳擊手生涯，隨後他在第二次世界大戰期間入伍美國海軍，這個決定令他後在日本淪為戰俘做了兩年牢。出獄後，他決心成為專業音樂家，儘管他從未受過正規的音樂教育。後來，他和妻子搬到了英格蘭約克郡的哈利法克斯。
6. 可愛島奧亞吸蜜鳥的絕唱
在夏威夷的可愛島，曾有一種以蜂蜜為食的小型鳴禽奧亞吸蜜鳥（學名：Moho braccatus）。
奧亞吸蜜鳥在野外的歌聲已成絕唱，由於大規模的棲息地流失和非本地物種引入，該物種在2000年被宣布滅絕。
1983 年，環保主義者約翰·辛考克（John Sincock）記錄下了最後一隻已知的奧亞吸蜜鳥的求偶叫聲。一年前，它在艾瓦颶風期間失去了他的伴侶，因此，遺憾的是，他的歌聲沒有得到回應。
夏威夷的奥亚吸蜜鸟，1983年
標題： 最後一隻已知的奧亞吸蜜鳥的錄音，1983年 作者 / 創作者：N/A 藏品存於：大英圖書館 書架號：WS3398 C2 版權：音頻：© John Sincock；圖像：© Courtesy of The Smithsonian
這段錄音由約翰·辛考克於1983年錄製，記錄了可愛島奧亞吸蜜鳥的求偶叫聲。
可愛島在哪裡？
可愛島是太平洋中部夏威夷群島中的眾多島嶼之一，通常被稱為“花園島”，島嶼特色是山谷、山脈懸崖、熱帶雨林、河流和瀑布。
奧亞吸蜜鳥是什麼？
可愛島的奧亞吸蜜鳥，是以蜂蜜為食的小型鳴禽。
令人難過的是，奧亞吸蜜鳥在野外的歌聲已成絕唱，由於大規模的棲息地流失和非本地物種引入，如黑鼠和攜帶疾病的蚊子等，該物種在2000年被宣布滅絕。
錄音捕捉下了最後一隻已知的奧亞吸蜜鳥的歌聲。他和他的伴侶曾是最後一對雌雄鳥，但錄音的前一年，他在艾瓦颶風期間失去了他的伴侶。
這段錄音由誰錄製？
錄音由環保主義者約翰·辛考克錄製。二十世紀六十年代，他建立了夏威夷鳥類的調查檔案。
橫幅圖像 © Laura White
文章翻譯： 吳嫻敏
撰稿人: 哈里特·羅登 (Harriet Roden)
哈里特·羅登是一名內容製作人，擅長將檔案收藏生動介紹給聽眾。 2019年以來，哈里特與同事共同為《解鎖我們的聲音遺產》項目提供數字化互動策略，該項目旨在保存和開放千萬份英國稀有和獨特的錄音。
相关文章
全球音樂產業的品味、地點與殖民主義
你在廣播節目中最常聽到的是什麼類型的音樂？ Spotify上播放最多的音樂流派是什麼？阿瑪爾·卡利亞（Ammar Kalia）探索殖民主義與全球音樂產業之間的聯繫。
從聲波記振儀到Mp3：錄音格式的歷史變遷
怎樣才能捕捉聲音呢？它是一種看不見的、非物質的東西。 150多年前，人們還根本無法想像在手機上播放音樂是什麼概念，但那時已經有一些天賦異禀的思想者們開始著手研究這種技術了。他們發現了“音頻格式”，一種可以容納聲音的神奇的東西。就像漂流瓶裡的信一樣，只要有合適的設備，這些格式就能捕捉、傳輸和回放原本轉瞬即逝的聲音。
